Es incorrecto intimar con alguien solo por la historia

Una pequeña crisis de identidad reciente me ha brindado una nueva perspectiva sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace varios meses, estaba de vacaciones en la ciudad de La Habana con mi compañero con beneficios desde hace años.

Una de esas noches nos dirigimos a la presentación de una banda cubana bastante popular y al salir de allí nos pusimos a beber demasiado ron con uno de los músicos.

Parece que estaba intentando ligarnos con una de nosotras, aunque no estábamos seguras a quién de las dos iba dirigido su interés. (Él no hablaba inglés, pero se comunicaba a través de un baile llamado salsa).

Así que, como pasa muchas veces en tierras extrañas y calurosas a la salida del amanecer, terminé desplomada en un taburete de bar, dando besos con mi compañero mientras un músico de salsa en una vestimenta blanca rozaba mi seno.

Finalmente decidí dar por terminada la noche. Pero entonces, mi nuevo acompañante sugirió que los tres nos reuniéramos para “conocer el estadio” en un estadio abandonado cercano a la autopista, donde podríamos “estar a solas”.

Sonaba como el argumento de una película de terror. Encima, estaba cansada, y mi amigo me estaba desesperando. Salsa Guy no me parecía particularmente atractivo. (Que los hombres bailen me da miedo).

Esa fue una de esas situaciones en los que puedes notar que tienes un ángel en un hombro que te susurra, “Vete a casa, ya es suficiente,” y un demonio al otro lado que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Opté por el diablo.

No sé si está relacionado con mi labor de escritora—o, siendo más precisa, una escritora que escribe sobre su propia vida—pero a menudo me encuentro haciendo cosas, tanto en la vida sexual como en otras áreas, solo porque pienso que serán buenas anécdotas para contar. Eso es algo que hace la gente, ¿cierto?

Siempre creí eso, pero cuando lo mencioné ante algunos amigos hace poco, todos parecieron vagamente horrorizados. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y peligroso. Y sin lugar a dudas vergonzoso. En palabras de mi amigo Sam: “Eres como esas personas que se ofrecen como voluntarias en África solo para hacerse una selfie con niños hambrientos”. Esas palabras fueron crueles.

Sé que lo ven así: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar creer que su repulsión es solo una herencia de la moralidad sexual de la escuela secundaria. Opinan que deberías acostarte solo si amas o sientes algo por alguien (o al menos si te importa un poco).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motor de nuestras decisiones sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente porque queremos una historia para contar?

Necesitaba una postura más abierta, así que me reuní con mi amiga Maureen O’Connor, columnista de temas sexuales en New York Magazine y conductora del programa de audio Sex Lives. Cuando le consulté a Maureen sobre tener sexo para contar una anécdota, me dijo: “Confío en que sea así, ya que, si no, perdería el 90% de mis anécdotas sexuales”.

Maureen, de 31 años, es de cabello oscuro, se expresa con voz sin inflexiones, y frecuentemente se la ve sosteniendo una Diet Coke en cada mano. En los últimos años, ella y su mejor amiga coincidieron en tener relaciones con varios de los mismos chicos casi accidentalmente. “Se ha vuelto una especie de tradición en este momento”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Así que, una vez conocí a un tipo que sabía que ya se había acostado con mi amiga, y pensé, tengo que acostarme con él, porque necesito poder contárselo y comparar notas. Eso puede sonar algo crudo, pero mi vida sexual es mi elección. La manejo de acuerdo a mis propios intereses.” Y añadió: “Bueno, es que soy una persona curiosa. A veces el sexo es solo la forma más rápida de saber, ‘¿Cómo será su apartamento?’”

“Cada persona obtiene algo diferente del sexo”, continuó Maureen. “Nos inculcan que del sexo deberíamos obtener romance, intimidad y conexiones profundas. Eso es verdad, pero también hay tantas otras cosas que puedes sacar del sexo y no tiene nada de malo. Todo depende de cómo lo codifiques. Decir que lo hiciste para una anécdota suena trivial. Pero otra manera de expresarlo sería que lo hago para descubrir, para entenderme, para ser libre, o para ver si algo me gusta. Todo eso forma parte de la historia personal que me cuento a mí misma sobre quién soy”.

En otras palabras, nos contamos historias para follar.. O nos acostamos para crear historias que contar.

Acostarse con alguien por la historia no necesariamente significa que lo haces para impresionar a otra persona. A veces, es solo algo que guardas para ti. Considera esta idea: quizás en algún momento de tu vida tuviste un trío, no porque te importaran mucho esas dos personas, sino porque sentías que tener un trío te haría menos aburrida. Porque formaba parte de la narrativa que querías construir de ti misma.. Finge hasta que sea realidad, como se dice comúnmente. Como el año pasado, cuando me fui a la cama con un chico que conocí en el tren L. No fue porque pensara en una relación a futuro, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa e independiente de 30 años; me parece mal que nunca haya tenido sexo con alguien conocido en el metro”.

Esto fue algo que viví claramente en Cuba. Previo a ese viaje, había experimentado una depresión considerable. Trabajar se me hacía muy complicado, y escorts sensuales durante meses, ni siquiera podía pensar en tocar a otra persona, y mucho menos en tener sexo. Como alguien que valora su curiosidad sexual como parte esencial de su ser, la ausencia de esa motivación me generó muchas preguntas existenciales. No obstante, ese trío, aunque algo desagradable, me dio la oportunidad de terminar con mi racha de inactividad sexual. Y aunque suene ridículo, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el aroma a Cuba libres y semen, de repente me volví a sentir yo misma. Había regresado al ruedo.. Puede que hacer algo por una historia sea la forma en que nos impulsamos a ir más allá de lo cómodo. Nos decimos cuentos para sobrevivir..

Ahora, claramente, hay un límite que es mejor no pasar.. A pesar de lo buena que sea la historia, no deseas llegar al punto de explotar a otros o a ti mismo. Maureen concordó en esto: “Si fuera obvio que un tipo realmente buscara una novia o el amor, naturalmente, tendría cuidado con eso,” explicó. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—quizá solo quieren un orgasmo, o ver mi cuerpo sin ropa, o vaya uno a saber. Mientras todos consientan el acto sexual y no haya mentiras, entonces, ¿por qué debería importar tu motivo?”

Aprendemos que nuestra conducta sexual afecta quiénes somos, nuestro bienestar psicológico y la forma en que nos ven los demás—y esto resulta aún más intenso en el caso de las mujeres. Nos inculcan que una experiencia sexual mala puede ser devastadora—que si alguien sobrepasa un límite tuyo en el sexo, o si participas en una orgía y te resulta incómodo, podrías no superarlo. Pero, ¿por qué las mujeres siempre deberían verse como “víctimas” de su vida sexual? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos escort coqueta impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero en el ámbito del sexo nos dicen, “Sé prudente o podrías quedar traumatizada o peor”? Estos pensamientos alarmistas acaban siendo profecías que se cumplen, fomentando una fragilidad sexual que, a mi parecer, no es saludable..

Es cierto que el sexo puede ser de alto riesgo.. Las cosas pueden complicarse.. Las personas pueden resultar heridas.. Sin embargo, que haya tenido una experiencia sexual negativa no quiere decir que esté dañada. Lo único que quiere decir es que ahora sé cómo evitar eso en el futuro.. En mi vida, he intentado muchas cosas que, al final, no me gustaron—como acordar ir de campamento sin señal de celular en las fiestas de Acción de Gracias. Fue horroroso, pero sobreviviré.. No sé tú, pero en mi caso prefiero una mala experiencia en el sexo que un mal viaje..